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Как известно, наиболее резкий разворот мира от классико-романтической эпохи к со-

временности происходил на отрезке от начала Первой мировой войны до окончания Граж-

данской войны в России. Именно этот отрезок определяет временны́е рамки повествования в 

романе Константина Федина «Города и годы» (1924). В нём до известной степени как в 

сгустке представлен событийно-психологический узел происходившего на том этапе, причём 

происходившего на территории двух стран, находившихся в самом центре исторического 

процесса – России и Германии. 

«Города и годы» – первый и, пожалуй, лучший роман Федина. В нём писатель поднялся 

до предельно высокого уровня современной художественной прозы, одним из свидетельств 

чего является его издание во многих странах мира. Достигнутый уровень становится показа-

телем несомненной убедительности отображения представленной здесь реальности и побуж-



дает довериться слову и мысли писателя. Будучи одним из самых примечательных произве-

дений русской литературы этого времени, оно обнаруживает концепционную близость к ро-

ману А.Н. Толстого «Хождение по мукам» и дилогии лучших отечественных симфоний тех 

лет – Пятой и Шестой Н. Мясковского. Общая для них центральная тема – судьбы интелли-

генции в ситуации коренного исторического перелома начала ХХ столетия. 

Бурный водоворот событий, кардинально меняющих всё и вся в этом мире, и напря-

жённые искания личности, которая, словно щепка, мечется в этом водовороте, – вот что по-

влекло за собой усложнённую композицию романа, в котором действие лишено хронологи-

ческой последовательности, а сюжетные линии обрываются и вновь всплывают на поверх-

ность. На эту «изломанность» профиля повествования своё воздействие оказали и модер-

нистские увлечения начала ХХ века, с характерным для этого периода стремлением к худо-

жественному эксперименту, так что и по своему внешнему облику роман Федина весьма от-

вечал духу времени. 

В написанном много позднее послесловии к своему первому роману автор констатиро-

вал в отношении главного героя: «смятение духа Андрея Старцова, нашедшее отражение в 

“ смятенной” концепции романа». Через его фигуру был запечатлён сложный комплекс столь 

свойственных переломной эпохе человеческих исканий, прозрений, заблуждений и мучи-

тельных раздумий в столкновении с необходимостью социально-нравственного выбора. 

Ведущей темой романа становится судьба интеллигента, заплутавшегося в бурном во-

довороте «страшных лет России» – России Первой мировой войны, революции и Граждан-

ской войны. В этом историческом водовороте прочное место могут найти только фанатики, 

которые вплавляют свою судьбу в магистраль всеобщего жизненного потока. Колеблющие-

ся, неуверенные, сомневающиеся, подобные Андрею Старцову, при всех их человеческих 

достоинствах, обречены быть смятыми этим потоком. 

Именно такой – смятой, уничтоженной, отброшенной прочь оказывается единичная че-

ловеческая судьба, олицетворяемая образом главного героя. Смятой и перекорёженной в мя-

сорубке и кипящей лаве этого времени. Один из «бывших», действительный статский совет-

ник, как-то говорит Андрею: «Теперь всё полетело к чёрту в пузо. Всё! Мы теперь с вами – 

кашица в утробе какого-то дьявола». 

Симптоматичен трагический финиш жизни главного героя, который автор связывает с 

городом на Неве как горнилом нового жизненного порядка. Это тот город, который унасле-

дован от самых мрачных страниц русской литературы, что дополнительно умножено голо-

дом и разрухой революционного лихолетья. Исходная глава романа начинается на той аб-

сурдно-нелепой ноте, которая может привести читателя в замешательство. Насколько можно 

понять по первым страницам, главный герой, высунувшись из окна, обращается к соседям с 



речью, по поводу которой его хозяйка констатирует: «Я давно думала, что он помешался!» 

Отдельные фразы этой речи говорят о состоянии персонажа. 

– … меня грызёт тоска, почтенные граждане, сердце моё ссохлось и свернулось што-

пором, как лимонная корка на раскалённой солнцем мостовой. 

Из этой же речи можно понять, что дело происходит именно в Петербурге: «Теперь бе-

лые ночи, и в нашем колодце…»  Слово колодец повторяется затем дважды, и когда здесь же 

находим упоминание о «каменной коробке смежных домов», мы понимаем, что речь идёт о 

столь характерной для Петербурга невероятно скученной многоэтажной застройке, напоми-

нающей глухие, тёмные, сырые колодцы, подавляющие отсутствием солнечного света и ма-

лейшего намёка на какой-либо ландшафт. 

Глава, названная первой и повествующая о девятьсот девятнадцатом, открывается раз-

делом под названием «Петербург». Город, который за видимостью роскошных проспектов и 

набережных всегда отличался каменной бесприютностью «нутра», с особой очевидностью 

предстал в этом своём качестве в первые послеоктябрьские годы, годы «нового летоисчисле-

ния», как помечает это автор. 

На третий год нового летоисчисления, в конце октября, над Петербургом висела 

тьма. С северо-запада гнал тьму со свистом и гулом мокрый, косоплечий ветер. 

Петербург шелушился железной шелухой, и шелуха со звоном билась по крышам и па-

дала, скрежеща, на каменные днища улиц. 

Внизу было темно, как в туннелях. 

Дома вымерли, дома провалились, домов не было. Пересекались, тянулись во тьме без-

глазые, мокрые бока туннелей. 

И по мокрым, безглазым бокам туннелей и по каменным днищам их с визгом и звоном 

неслась железная шелуха. Косыми плечами мял ветер каменный город, сдирал ошмётками 

сношенную кожу, швырял ею в промозглую тьму. 

И Федин рассказывает о жителях этого города, которым приходится провести «долгую 

жизнь без неба, без прямых, широкогрудых ветров, вырасти в сомкнутом строю железных 

столбов, провести детство на чугуне лестниц и асфальте мостовых». Именно в этом горо-

де Андрей Старцов окончательно не выдерживает потрясений судьбы и впадает в помеша-

тельство, когда немецкая девушка, которую он так любил, приезжает в Петроград и, убедив-

шись в его измене (он невольно оказался женатым на другой), бежит прочь, а несколько по-

годя приходит письмо из Германии от того немца-врага, которого он спас от возмездия рево-

люции (в письме сообщаются подробности, приводящие Андрея в ужас). Старцев бежит 

прочь из дому, как когда-то бежал обезумевший пушкинский Евгений «Медного всадника».  

 



Всклокоченный, измятый, он замедлил свой отчаянный бег только на окраине города. 

Кругом него лежали пустыри, засыпанные отбросами и кирпичом. Шёл мелкий дождь, сгу-

щая и холодя вечерний сумрак. В каменном остове разрушенной постройки, как зверь в 

клетке, покачивался ветер. 

Делая местом развязки невские берега, а её временем вечерние сумерки, и до предела 

сгущая экспрессию, писатель рисует картину кошмара, окружившего Андрея. 

Его поглотили беззвучная громада амбаров, элеваторов, вышек и башен. Он углублялся 

в город костенеющих, мёртвых небоскрёбов. 

Вдруг что-то серое пересекло ему дорогу и провалилось в землю. Один за другим сколь-

знули через дорогу серые комочки. Вот что-то ткнулось об его сапог и откатилось в сто-

рону. Вот он наступил на что-то мягкое, как тряпка, и короткий визг резнул по его ушам. 

Он замедлил шаг, потому что начал натыкаться на податливые препятствия, рассыпан-

ные по всей дороге. Он остановился, потому что пронзительные визги, раздававшиеся с 

каждым его шагом, заострились до свиста.  

Он стоял посередине улицы из подпиравших чёрное небо амбаров. Он стоял по щико-

лотки в какой-то массе, крутыми волнами перекатывавшейся через дорогу и тяжело омы-

вавшей его ноги. Он смотрел на мутно-серые гребешки этих волн, и они казались ему пока-

тыми спинками каких-то бесчисленных гадких зверьков. 

Андрей рванулся и побежал к городу. Но улицы завели его опять на пустыри. Он осту-

пился в глубокую рытвину, упал, стал выкарабкиваться и скатываться назад в яму. Нако-

нец, с воплем выскочил из ямы и кинулся в ночь, крича: 

– Помогите, по-мо-ги-ите!.. 

И в ночи, по щебню, по рытвинам, по бесконечным пустырям метался, как безумный, 

ища путей. Но кругом него лежали пустыри, над ним висело чёрное небо, и не было челове-

ческого жилья, и не было путей. 

Разумеется, эта финальная сцена во многом метафорична. Та трудная судьба, которая 

выпала на долю главного героя, его попытки найти своё место в буреломе событий войн и 

революции, заканчиваются печальным крушением. Ночная темь, рытвины и ямы петербург-

ской окраины, кишащие крысами зловещие пустыри – такова нелицеприятная картина вре-

мени, не имеющая ничего общего с пафосом утверждавшегося «светлого царства коммуниз-

ма».  

В своём следующем романе «Братья» (1928) Федин вновь рассказывает главным обра-

зом о судьбах интеллигенции примерно в те же трудные, переломные годы: перед революци-

ей и Гражданской войной, в их время и в ближайший период после них. Он вновь обнаружи-

вает прочное, но ещё более широкое знание жизни в различных её пластах и ипостасях – в 



российской глубинке и столице, в среде интеллигенции и в низовых слоях. Однако на этот 

раз он только изредка позволяет себе выходы в романтически заострённый показ дебрей со-

знания и психологических «темнот». Здесь он ориентирован на безусловно реалистическую 

прозу с достаточно последовательным изложением событийной канвы и крепко сцепленны-

ми людскими судьбами. 

В центре жизненной драмы – семья Каревых: отец (заволжский промышленник) и три 

брата: пользующийся широким признанием в «северной столице» профессор-медик Матвей, 

мучительно ищущий своего пути музыкант Никита, лихой вояка Ростислав. Рядом с ними 

множество колоритных фигур, основные из них – матрос-большевик Родион и «роковая 

женщина» Варвара, непредсказуемая, обольстительная (в некотором роде близка Настасье 

Филипповне из «Идиота» Достоевского). 

Главное лицо – Никита. Он особенно притягателен для автора и потому, что находится 

в разладе с окружающей жизнью, и потому, что олицетворяет неизбежно сложные искания 

творца искусства (не случаен жанровый подзаголовок этого произведения: роман-симфония). 

Федин хорошо сознаёт, что с точки зрения всеобщего бытия это только пылинка, но в этой 

пылинке отражается вся вселенная жизни. Он показывает реальность с учётом победы боль-

шевизма, но в равной мере отмечая плюсы и минусы как предреволюционной, так и послере-

волюционной жизни. То и другое он описывает без малейшего энтузиазма, а перипетии 

судьбы главного героя, Никиты Карева, отнюдь не приводят к какому-либо завершающему 

высветлению. Роман заканчивается только констатацией необходимости примирения с жиз-

нью и своей судьбой. «Пусть так» – эта последняя фраза повествования звучит для Никиты, 

обречённого на одиночество, как смысловой синоним тривиальной истины: приходится 

жить, надо жить, другого естественного выхода для человека нет. 

Тем не менее эта нота знаменовала отход от трагического мировосприятия, характерно-

го для предыдущей книги, из чего можно сделать вывод, что русская интеллигенция после-

октябрьских лет постепенно обретала своё место в резко изменившихся условиях существо-

вания. И именно к безвозвратно уходящему прошлому относится эпиграф произведения, взя-

тый из Байрона: «Прощай, прощай, и если навсегда, то навсегда прощай!». 

Другой роман, другое мироотношение и другой Петербург–Петроград–Ленинград. 

Здесь в облике этого города отступают подавляющий мрак и каменная неприютность, в из-

вестной мере возвращаются «респект» и фешенебельность. И уже на третьей странице книги 

мы сквозь всю ироничность автора прочитываем уверенно пророческое.  

Давно ли потеряли мы в переулках нашей памяти – так легко, словно обронили на 

проспекте перевязанную шпагатиком покупочку, – окаменело возвышенный облик Петер-

бурга? Грозные мятежные и смятенные годы счесали с Петербурга завитушки, пуговицы, 



папильотки, бантики, и город предстал перед нами в суровой своей наготе. Поблёкло, 

омертвилось великолепие фасадов, застыли обмороженными пальцами недвижные краны 

верфей, гавани, порта, и люди, скрюченные холодом, торопились оголить окоченелый город 

там, где он был ещё прикрыт. 

Но нет такого испытания, нет запрета, которые поколебали бы людскую веру в вос-

кресение, и люди верили, что город воскреснет, и – каждому по вере его – город воскрес. Он 

зашевелил окоченелыми пальцами, со ржавым свистом повернулись краны верфей, он начал 

дышать, и редкой испаринкой отделились от него дымки́ и поплыли в рассвет. 

И вот уже изо всех щёлочек, скважин и трещин, с василеостровских задворок, величе-

ственных своими фасадами, лопухами и крапивой, с молочнобидонной, сыроварной Охты, из 

деревянного Лесного, из подворотен дворцов и разбитых окошек Рот – отовсюду полез, по-

выполз, посочился старомодный, недавно упразднённый Петербург. 
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