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В одном из писем к сыну поэт Арсений Тарковский пишет: «Как бы мы ни мудрили, мы 

обречены на заимствование цвета, светотени, звуков, смысла  из пространства и времени, 

ибо другого ящика с тюбиками для нашей палитры нет» [6:255]. Само метафорическое 

приравнивание поэзии и живописи через  образы «палитры» и «ящика с тюбиками» говорит 

нам о том, что для Тарковского  эти виды искусства являются двумя составляющими единого 

творческого процесса, живущими по одним законам. В поэтическом наследии Арсения 

Тарковского есть три стихотворения, в названия которых входят имена двух художников и 

одного иконописца: «Пускай меня простит Винсент Ван Гог…», «Пауль Клее» и «Феофан 

Грек» - причём в двух из них Тарковский  напрямую обозначает своё внутреннее родство с 

художниками, именами которых названы стихотворения. В первом из названных нами 

стихотворений поэт пишет: «Стою себе, а надо мной навис / Закрученный, как пламя, 

кипарис. // Лимонный крон и тёмно-голубое - / Без них не стал бы я самим собою; // Унизил 



бы я собственную речь, / Когда б чужую ношу сбросил с плеч. // А эта грубость ангела, с 

какою / Он свой мазок роднит с моей строкою, // Ведёт и вас через его зрачок / Туда, где 

дышит звёздами Ван Гог» [7:1,87] (курсив наш – Р.И., С.К.). В стихотворении «Феофан 

Грек» Тарковский в категории «долженствования» говорит о том, что его призвание - 

призвание поэта – стать подмастерьем великого иконописца: «Мне должно завещание могил 

/ Зияющих, как ножевая рана, / Свести к библейской резкости белил / И подмастерьем стать у 

Феофана» [7:1,326]. Интересен сюжетный ход, раскручивающий смысловую пружину двух 

названных нами стихотворений: если в первом Тарковский пишет о своей «вине» перед 

Винсентом Ван Гогом, о том, что он, поэт, не смог стать «милосердным самарянином» для 

художника: «Пускай меня простит Винсент Ван Гог / За то, что я помочь ему не мог, // За то, 

что я травы ему под ноги / Не постелил на выжженной дороге, // За то, что я не развязал 

шнурков / Его крестьянских пыльных башмаков, // За то, что в зной не дал ему напиться, / Не 

помешал в больнице застрелиться», то в стихотворении «Феофан Грек» поэт призывает 

Феофана стать для него самого «милосердным самарянином»:  «Придешь ли, милосердный 

самарянин / Повить меня твоим прохладным льном?» [7:1,326]. Перед нами – два смысловых  

вектора: один из них состоит в том, что поэт в первом случае говорит о действии, идущем от 

него к объекту поэтической рефлексии, во втором же, напротив, он ожидает действия, 

направленного на него. Поскольку два этих вектора связаны с образами художников, 

читатель вправе увидеть и почувствовать специфику тех художественных пространств, 

которые связаны с именами Ван Гога и Феофана Грека. Не вдаваясь в искусствоведческие 

тонкости, мы можем определить их как пространство прямой перспективы и пространство 

обратной перспективы [4]. Исследования в области сопоставления двух этих видов 

пространств – одна из интереснейших страниц гуманитарной науки двадцатого века. 

Открытие древней русской иконы в начале века, классические труды кн. Евгения Трубецкого 

(«Два мира в древнерусской живописи») и о. Павла Флоренского («Иконостас» и «Обратная 

перспектива»), разработка этой проблематики в искусствоведческой мысли русского 

зарубежья (прежде всего труды Л. Успенского,  П. Муратова, инока Григория Круга, П. 

Евдокимова) и в гуманитарных катакомбах советского времени (монахиня Иулиания, Н. 

Тарабукин), современные исследования в области иконоведения  (В. Лепахин, И. Языкова, Б. 

Раушенбах) позволяют спроецировать богословскую и искусствоведческую проблематику в 

область литературоведческого исследования. Одним из образцов подобного подхода 

демонстрирует  нам Валерий Лепахин, рассматривающий категорию иконичности как 

конституирующую для древнерусской словесности. Во второй части книги «Икона и 

иконичность» разновидностями «словесных икон» Лепахин называет тропари и кондаки, 

акафисты и жития святых; летопись рассматривается исследователем как икона священной 



истории. Для всей древнерусской литературы, таким образом, по мысли исследователя, 

характерен принцип иконичности, то есть «двуединства Первообраза и образа, 

божественного и человеческого, небесного и земного» [2:291] . 

 Если мы обратимся к  стихотворению «Пускай меня простит Винсент Ван Гог», то 

увидим, что в нём тоже воплощается принцип двуединства земного и небесного начал бытия. 

Смысловое пространство стихотворения разворачивается в координатах земля – небо. В 

начале стихотворения – образы травы и выжженной дороги, «крестьянских пыльных 

башмаков», соприкасающихся с благословенной и суровой земной материей, в конце же 

стихотворения – образ звёзд, которыми дышит Ван Гог. Приметы земного и небесного начал 

бытия в стихотворении Тарковского имеют тройную соотнесённость: реальную, 

метафорическую и символическую. О реальной и метафорической соотнесённости 

свидетельствуют образы, отсылающие к биографии Ван Гога и к его картинам: так, 

художественное пространство стихотворения связано с такими произведениями Ван Гога, 

как «Сельская дорога с кипарисами», «Башмаки», «Звёздная ночь». Здесь следует отметить 

один важный момент: поэт в стихотворении как бы оказывается внутри пространства 

картины «Сельская дорогая с кипарисами» (об этом свидетельствуют строки «Стою себе, а 

надо мной навис / Закрученный, как пламя, кипарис»). Эта сельская дорога в стихотворении 

«Пускай меня простит Винсент Ван Гог» становится символом  жизненного и творческого 

пути художника. Так, строки «За то, что я не развязал шнурков / Его крестьянских пыльных 

башмаков» отсылают читателя к серии из шести работ, которая изображает старые башмаки, 

подбитые гвоздями. Ван Гог через этот образ разворачивает целую философию человеческой 

жизни: человек, проходящий своё жизненное поприще, должен совершить неимоверно 

трудный путь. Тарковский же эти образом говорит читателю о тернистом жизненном пути 

самого художника, который в молодости мечтал стать священником, был сначала 

пламенным проповедником евангельских истин, неся слово любви нищим и обездоленным 

людям, а потом – крестьянским художником, основной темой которого был человек, занятый 

тяжёлой изнурительной работой. 

 Ещё один важный аспект затронутой нами темы связан с тем, что при внешней 

простоте  сюжетного рисунка стихотворения Тарковский  использует особый вид слова, 

который аккумулирует разновременной событийный ряд  на «плоскости стихотворения» 

подобно тому, как плоскость иконы, являясь символом вечности, преодолевает 

хронологическую и пространственную раздробленность (иконы Рождества, Преображения 

и т.д.).   

Событийный ряд включает в себя не только биографические эпизоды, но и картины 

художника, и письма Ван Гога, в которых разворачивается драма его жизни и творчества.    



По мысли искусствоведа Е. Муриной, автора одного из лучших исследований, 

посвящённых жизни и творчеству Ван Гога, именно благодаря письмам  художник  «вошел в 

исторический опыт человечества не только как живописец, но и как человек, как 

выдающаяся личность, принадлежащая истории культуры и шире - истории нового времени, 

в которой его "житие" образует одну из героико-драматических страниц… Эти 

поразительные письма, вывернувшие наизнанку мученическую подоплеку его творчества, 

окружили имя Ван Гога ореолом единственного в своем роде художника, вложившего в свое 

творческое самораскрытие огромное духовное содержание» [3:5]. Именно «житийный», 

«канонизированный» образ Ван Гога входит в стихотворение Тарковского.  

Но не только «житийный образ» художника порождает иконическое пространство 

стихотворения. Сам язык искусства Ван Гога свидетельствуют об определённой 

направленности его творческого метода. Художник пишет в одном из писем о том, что ему 

хотелось бы писать мужчин и женщин так, чтобы вкладывать в них что-то от вечности, 

символом которой был некогда нимб. В целом живописные образы Ван Гога имеют 

метафорическую и символическую природу. Он сам в одном из писем сопоставляет хижины 

с гнёздами, кипарисы – с черным, струящимся ввысь пламенем, белокурую голову друга – со 

звездой на тёмной лазури неба. Он мечтает «выразить чувства двух влюблённых сочетанием 

двух дополнительных цветов, их смешением и противопоставлением, таинственной 

вибрацией родственных тонов. Или выразить зародившуюся в мозгу мысль сиянием светлого 

тона на тёмном фоне. Или выразить надежду мерцанием звезды, пыл души – блеском 

заходящего солнца» [3:197]. Постижение реальности для художника, таким образом, не 

ограничивается воспроизведением видимости явлений, но предполагает раскрытие их 

сущности. 

Именно этот метод характерен и для Тарковского. Так, смысловой центр стихотворения 

– строки «Лимонный крон и тёмно-голубое – / Без них бы я не стал самим собою» соединяют 

в одном синтетическом образе землю  и небо. Те краски, которые называет Тарковский, 

словесно выражают ту же тройную соотнесённость - реальную, метафорическую и 

символическую, - о которой мы говорили выше. С одной стороны, это краски картины 

«Сельская дорога с кипарисами», с другой, названия их отсылают нас к высказыванию Ван 

Гога о «симфонии жёлтого и голубого», с третьей,  они являются знаками основных 

категорий мироощущения самого Тарковского -  земного и небесного. 

В стихотворении «Пауль Клее» мы встречаемся с той же палитрой, что была 

обозначена в стихотворении «Пускай меня простит Винсент Ван Гог»: «На погосте хуже, чем 

в музее, / Где порой вы бродите, живые, / И висят рядком картины Клее - / Голубые, жёлтые, 

блажные…» (Курсив наш – Р.И., С.К.). Смысловой центр этого стихотворения - прорыв  



вечности сквозь пространство художественное в пространство биографическое. В конце 

жизни Клее создаёт цикл «Ангелы».  В стихотворении Тарковского вечность  является 

художнику в виде Ангела смерти, воплотившегося в художественном пространстве:  «И 

однажды утром на картоне // Проступили крылышко и темя: Ангел смерти стал 

обозначаться. / Понял Клее, что настало время / С Музой и знакомыми прощаться» [7:1,277].  

Характерно, что в отличие от стихотворения «Пускай меня простит Ван Гог» в 

стихотворении «Пауль Клее» поэт остаётся сторонним наблюдателем, а не входит в мир 

художника. Мы встречаем здесь, с одной стороны, перечислительный ряд пластических 

образов Клее («Рисовал квадраты и крючочки, / Африку, ребёнка на перроне, / Дьяволёнка в 

голубой сорочке, / Звёзды и зверей на небосклоне»), с другой – поэтическую интерпретацию 

художественного кредо Клее («Не хотел он, чтоб его рисунки / Были честным паспортом 

природы, / Где послушно строятся по струнке / Люди, кони, города и воды. // Он хотел, чтоб 

линии и пятна, / Как кузнечики в июльском звоне, / Говорили слитно и понятно»).  

Искусствоведы характеризуют художественное пространство Клее как некое 

«предпространство», в котором потенциально существуют разные возможности для 

воплощения мира, его стихий, его вещей и предметов. Клее считал художника демиургом, 

который творит мир по собственному произволу. Не случайно такой проницательный знаток 

и любитель искусства, как Райнер Мария Рильке, чувствует опасности, подстерегающие 

художника:   «Подобно тому как потерпевшие кораблекрушение или зажатые в полярных 

льдах, превозмогая себя, стремятся до последней минуты заносить на бумагу свои 

наблюдения и переживания, чтобы их жизнь прочертила след на чистых полях листа, куда 

раньше еще никому не удавалось добраться, — так и Клее... предстает регистратором всех 

взаимосвязей и соучастий в явлениях этого мира, хотя последние сами по себе уже бессвязны 

и отворачиваются от него, и настолько для него бесполезны, что он, ivre d'absence, лишь как 

бы роскошествуя в своей бедности, способен иногда пользоваться их формами. Здесь, 

вероятно, и начинается его собственное "ясновидение", предощущение которого наполнило 

меня уже в то время, когда в моей комнате (в 1915 году) в течение нескольких месяцев 

находились примерно 40 листов с его работами. 

То, что его графика часто представляет собой переложение музыки, я уже тогда 

догадался бы, даже если бы мне и не рассказали о его увлечении скрипкой. И это для меня 

самый зловещий момент в его творчестве; хотя музыка и подсказывает кисти художника 

некоторые закономерности, действующие равно в обеих сферах, тем не менее я не могу без 

известного содрогания наблюдать этот сговор искусств за спиною природы: как если бы 

оттуда нам грозило внезапное нападение, перед которым мы окажемся ужасно 

беззащитными...» [5:274-275]. 



Удивительно схожа реакция двух поэтов – Рильке и Тарковского, почувствовавших 

опасность, исходящую от художественного пространства Клее: «Попрощался и скончался 

Клее. / Ничего не может быть печальней! / Если б Клее был немного злее, / Ангел смерти 

был бы натуральней. // И тогда с художником все вместе / Мы бы тоже сгинули со света, / 

Порастряс бы ангел наши кости! Но скажите мне: на что нам это?» [7:1,277].  

Поэтическая интуиция Тарковского подсказывает определённую замутнённость  

духовного источника, вдохновлявшего художника на его демиургический акт. Особенность 

творческого акта Пауля Клее раскрытыа русским мыслителем, богословом и исусствоведом 

Павлом Евдокимовым: «Пауль Клее… стремится живописно изобразить метаморфозы 

непрерывных чередований изобразительного и яростного… Для Пауля Клее более, чем для 

других, характерно желание проникнуть в сферу предсуществования… бездну без формы и 

содержания, о которой говорится в начале Библии, - в область чистой, идеальной потенции. 

Он полагает, что избранные художники проникают в то тайное место, где домирные силы 

взращивают любую возможную эволюцию. По его мнению, то, что мы имеем – не 

единственно возможный мир. В этом угадывается демиургический соблазн: предчувствовать 

и изобразить космос, отличный от созданного Богом… Однако святой Григорий Богослов 

предостерегает: "горе уму, исподтишка заглядывающему в тайны Божии". У 

основоположников абстрактного искусства желание проникнуть за вуаль  реального мира 

имеет, очевидно, теософическую, оккультную природу. "Самое высшее, - говорит  Пауль 

Клее, - тайна". Что это – новая эпоха в познании Бога? Может быть, но в этом познании нет 

воплощённого Бога: это – познание идеального и абстрактного божества…» [1:92]. 

 Весьма примечательно, что интуиция «замутнённости» духовного источника 

творчества Пауля Клее находит своё выражение в «формальной» стороне анализируемого 

нами стихотворения Арсения Тарковского. Уже в первой строфе стихотворения мы 

встречаемся с «плохой» рифмой – «за лесами – карандашами». Тарковский был 

последовательным и страстным апологетом точной рифмы. «Неточной рифмы я не люблю, - 

пишет поэт, потому что она не нужна. Мне неясно, зачем надо увеличивать свободу 

рифмовки, если рифма никого не связывает, не может устареть…. – рифма неточная вычурна 

для нормального  слуха… Слабая или слишком стёртая рифма – то же…» [7:2,204]! 

Следовательно, употребление неточной рифмы в первой строфе выполняет определённую 

задачу – дать в стихотворной материи некоторый аналог художественного мира Пауля Клее. 

Далее, в смысловом центре стихотворения, на основной его оси, мы встречаемся с 

«полуразрушенной» рифмой – «вместе – кости».  

В уже упоминавшемся нами письме Андрею Тарковскому Арсений Тарковский пишет: 

«Нельзя измыслить даже абстрактную картину так, чтобы она не связалась задним числом с 



реалиями; как немыслима жизнь, порождённая небытием, так и искусство немыслимо вне 

бытия, оно его составное: как же можно противопоставлять одно  другому? … В самом 

противопоставлении – неверие в своё дело, залог декаданса, то есть разлад формы и 

внутренней сущности искусства, повод к дроблению формы и вывороту этой сущности» 

[6:255]. Именно этот разлад, «выворот сущности искусства» Тарковский выразил не в форме 

рационального суждения, а на уровне формальной организации стиха.   

В небольшом эссе «О поэтическом языке» Арсений Тарковский писал: «Мне кажется, 

что для поэзии очень важно, чтобы поэт был двойником своих стихов» [7:2, 224]. Художники 

Ван Гог и Пауль Клее тоже во многом были «двойниками» своих полотен. Единство творца 

со своим творением – вот ещё одна точка схода творческих актов как художников, так и 

самого поэта. Поэтому Тарковский и берёт смело их  «тюбики красок» и создаёт свои 

словесные полотна, на которых в неразрывном единстве предстают судьбы художников, их 

творчество, «гул времени», предчувствие «бездны», сияние вечности, земное и небесное. И в 

этом чудо поэзии Арсения Тарковского. 
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